Волшебство старого кино
В могилевском кинотеатре «Радзіма» на площади Звезд кипит культурная жизнь: здесь проходят фестивали «Анимаевка» и «Туровская осень», творческие встречи, премьеры и праздники кино. Но за кинозалами у «Радзімы» есть другая жизнь – тихая, подземная, где пахнет пленкой, металлом и временем. В бывшем бомбоубежище работает музей ретрокинотехники, и туда стоит спуститься, чтобы понять, чем было кино раньше и чем оно остается сегодня.
Со столичным размахом
«Радзіма» открылась 6 ноября 1939 года. В день открытия кинотеатра демонстрировался фильм «Ленин в 1918 году». Здание построили за рекордно короткий срок – всего за год. Решение о новом кинотеатре, на тот момент одного из крупнейших в республике, было связано с постановлением ЦК КП(б)Б 1937 года «О столице БССР» – о переносе столицы из Минска в Могилев. Кинотеатр должен был стать столичным, поэтому архитектурному убранству уделили особое внимание.
Неоклассицизм, колонны, сочетание античности и модерна – сегодня этот фасад по-прежнему узнаваем. Внутри за годы многое изменилось: сейчас в «Радзіме» 550 мест и два зала – большой и малый. Но исторический облик, и этим здесь гордятся, в основном сохранен.
Великая Отечественная война прошла через здание, но не разрушила его. Кинотеатр продолжал работать до конца июля 1941-го. Демонстрация фильмов не прекращалась даже во время воздушных боев над Могилевом. Бойцам Красной армии ежедневно показывали художественный фильм «Парень из тайги».
После освобождения города на здании появилась табличка «Проверено». Первым послевоенным фильмом, который увидели зрители, стала картина 1943 года «Она защищает Родину» – о советской женщине-патриотке и партизанке.
Внутреннее убранство восстанавливали всем миром: жители улицы Ленинской несли кто керосин, кто доски, помогали кто чем мог. Так кинотеатр снова начал жить.
Были в его истории и непростые девяностые: кино ушло из залов, но «Радзіма» не пропала – здесь работали дискотеки, проводились мероприятия. Со временем кино вернулось, и сегодня здесь по-прежнему центр культурной жизни.
Важнейшее из искусств
Виктор Адамович Скарубин после армии устроился киномехаником в клуб деревни Митьковщина Белыничского района. В профессию попал, можно сказать случайно. Перед армией не получилось с работой, а тут директор клуба остановил на дороге: «Здравствуйте, вы Виктор? Механиком будете?» Мастер показал азы, потом были курсы в Белыничах, обучение, повышение разряда. Сначала работал киномехаником, затем окончил училище.
Киномеханик в те времена был первым парнем на деревне, его уважали односельчане, а детвора смотрела как на волшебника. Занятые тяжелым трудом на земле, жители собирались в клубе, чтобы увидеть, по словам Ленина, «важнейшее из искусств», ведь о собственном телевизоре дома тогда еще только можно было мечтать.
Поэтому работы было много – только в одном районе было больше 40 киноустановок. Если это был клуб в центре колхоза, то в зале собиралось по 100-200 зрителей. Молодежь знакомилась, односельчане обсуждали новости, общались.
– С будущей женой я познакомился, когда она приехала на картошку в колхоз и пришла в клуб посмотреть кино, – рассказывает Виктор Адамович. – Потом женился, переехал в город, где продолжал крутить фильмы. Билет стоил 20 копеек для взрослых и 5 – для детей, 10 копеек – сеанс документальной хроники. Хитами и «окном в другой мир» были индийские фильмы. Их Виктор Адамович, признается, не очень любил, но они делали кассу. Его любимый фильм в кинопрокате и самый кассовый – «Пираты XX века», нельзя было попасть и на «Всадника без головы».
А еще в Могилеве по дворам колесили автобусы-кинотеатры «Малютка» и «Буратино»: билет – 5 копеек. Как только начинались мультфильмы для детворы – дворы мгновенно пустели.
– Со временем перешел в слесари по ремонту аппаратуры. А сейчас еще и музейный сотрудник, – продолжает экскурсию Виктор Скарубин.
Пленка не любит спешки
В музее ретрокинотехники Виктор Адамович то и дело включает какой-то из экспонатов-кинопроекторов и показывает: все в рабочем состоянии.
– Вот КН-22, а мой первый был КН-17. Это полустационарная киноустановка, которая состояла из двух кинопроекторов, чтобы демонстрация фильма не прерывалась, – рассказывает он. – Дело в том, что пленка приходила в коробках, частями продолжительностью по десять минут. Одна часть прошла – надо запускать другой аппарат с новой бобиной, старую в это время перематывать обратно и заряжать следующую. На пленке были сигнальные метки: точка в углу кадра показывала, что пора переключаться, чтобы не было накладки. Фильм состоял из восьми-девяти частей. Одна часть – примерно 300 метров, это около десяти минут времени.
Пленка была 16-ти и 35-миллиметровой, черно-белой и цветной. Качество зависело от аппаратуры, от того, как выставлен барабан, от фильмового канала. Если что-то шло не так, появлялись царапины, обрывы. В Могилеве была целая фильмобаза, где работали 12 специалистов. Они проверяли фильмы, ремонтировали перфорацию, склеивали разрывы. Была своя категорийность: первая – без единой царапины, вторая – уже с полосами, третья – еще хуже.
В музее есть и фильмопроверочный стол с педалью для склейки кинопленок. А еще – проекторы, с помощью которых рисовали киноафиши: изображение с пленки переносилось на холст, облегчая работу художника. Каждый киномеханик был немного художником: рисовал рекламу, которая вывешивалась на неделю.
– В нашем музее много экспонатов. Современным людям они могут показаться примитивными, но в них есть магическое притяжение, потому что это наша история, – говорит Виктор Скарубин.
От бобины к серверу
Сегодня все иначе. В декабре 2025 года кинозал кинотеатра обновился. Сейчас кино демонстрируется в новом формате: современное цифровое лазерное оборудование; возможность демонстрации фильмов в разрешении 2К и 4К; трехлучевые 3D-системы; экран Galaite Mirage, передающий богатство цветовой палитры из любой точки кинозала; многоканальный объемный звук; мощная акустическая система SOVOX. Пленочную аппаратуру окончательно сменила цифра. Профессии «киномеханик» в прежнем смысле уже нет – есть видеодемонстраторы и инженеры.
«Радзіма» продолжает жить на полную. Фестивали, творческие встречи, киносеансы прямо на улице – могилевский «Киновидеопрокат» умеет создавать особую атмосферу, когда кино выходит за стены зала и становится частью города.
А музей хранит историю. Здесь по-прежнему включают старые проекторы, показывают, как работала пленка, как шел звук с оптической дорожки, как за экраном стояли колонки. Можно даже открыть ретрокинозал, чтобы, как на машине времени, побывать в прошлом.
*Екатерина ЛЬДОВА, фото автора
Экскурсовод в музее –
Виктор Адамович Скарубин,
киномеханик 1-й категории,
который умеет включать
прошлое как кинопроектор.
За его плечами –
деревенский клуб, десятки
киноустановок, тысячи
сеансов и целая жизнь,
отданная кино.
