В год, когда родились нынешние 50-летние юбиляры, Ролан Быков создал фильм под названием «Телеграмма». Это по-настоящему семейное, совершенно прекрасное кино, не уступающее «Иронии судьбы» и «Джентльменам удачи», в наше время почти никому не известно. А жаль. Потому что Ролан Быков – добрый сказочник-романтик, превращающий реальность в вымысел и способствующий тому, чтоб вымысел возвращался в жизнь.

Сюжетная линия

Шестиклассник Костя стащил из библиотеки книгу, чтобы подарить ее своей однокласснице Тоше на день рождения. В ней он обнаружил важную телеграмму, посланную еще в годы войны. Тоша и Костя решают разыскать адресата случайно попавшей к ним телеграммы.

События фильма разворачиваются 31 декабря, в начале 1970-х годов. Предновогодняя московская сутолока. Костя, Тоша и четырехлетний брат Кости Руслан стараются найти Катю Иноземцеву, чтобы передать ей телеграмму. А в ходе поисков узнают подробности ее жизни.

Вчерашняя школьница с началом Великой Отечественной войны пошла работать в госпиталь. Затем на фронт, служить в разведывательно-диверсионной группе. Ее любили два друга – Антон и Сережа. Она вышла замуж за Антона, который вскоре погиб от ран. А Сергей продолжал писать ей письма… И это его телеграмма двадцатипятилетней давности, выпавшая из библиотечной книги, попала в руки Кости.

После долгих поисков ребята находят Катю и Сергея, которые, к их удивлению, оказываются родителями Тоши.

Дорожное кино

По структуре фильм представляет собой своеобразное роад-муви (англ. road movie – букв. «дорожное кино») – фильм-путешествие, герои которого находятся в пути, точечно взаимодействуя с людьми, местами и предметами. Шестиклассники, находясь в поисках адресата случайно найденной телеграммы, встречаются с разными людьми и оказываются вовлечены в их личные истории. И в каждом эпизоде – великолепные актеры, настоящая россыпь бриллиантов: Юрий Никулин, Рина Зеленая, Михаил Яншин, Николай Крючков… Чего стоит только один тандем Валентины Телегиной и Юрия Никулина!

В маленьком эпизоде появляется и сам режиссер, Ролан Быков. В паре с Люсьеной Овчинниковой они поют «И чтоб никто не догадался, что эта песня о тебе». Песня в разных интерпретациях звучит в фильме несколько раз.

Картина-воспоминание

Фильм, снятый по сценарию Семена Лунгина и Ильи Нусинова главным оператором Анатолием Мукасеем, – настоящая энциклопедия советской Москвы. Где еще сидят во дворах бабульки, закутанные в пуховые платки, а по улицам гуляют компании с гармошкой. И здесь же Москва, в которой на проспектах «тусуется» творческая молодежь, обсуждая стихи Роберта Бернса, а в ресторанах блистает настоящее шоу-варьете под аккомпанемент джаз-оркестра.

И хотя события разворачиваются 31 декабря, и город готовится к празднику, здесь нет той, присущей многим новогодним картинам, атмосферы безудержного веселья. Герои вспоминают войну, хотя уже 25 лет прошло со Дня Победы. Вроде и забылось многое, однако нотка какой-то невысказанной грусти отчетливо звучит на протяжении всего фильма. Вот сосредоточенная невеста ждет жениха и нервно курит в такси, а потом вдруг разрыдается на плече подруги. Клоуны спешат на новогоднее представление; они перекусывают советским фаст-фудом – пирожками с повидлом, а на их задумчивых лицах – печаль.

Это меланхоличное настроение поддерживает и замечательный саундтрек фильма.

Лав стори

Стержень сюжета – история любви. Но до последних минут фильма ни Катю, ни Сергея мы не увидим, а их историю узнаем от людей, встречающихся на их жизненном пути. И все благодаря мальчику и девочке, которым попала в руки телеграмма, отправленная Сергеем с надеждой встретиться с возлюбленной «сегодня на вокзале в семь».

Мальчика зовут Костя и от его имени начинается повествование. Он влюблен в девочку по имени Тоша, у нее 31 декабря день рождения. Деньги на подарок он потратил на шоколадку для младшего брата, поэтому решает подарить девочке книгу стихов ее собственного дедушки, экземпляр которой остался лишь в библиотеке…

…Вначале Костя хочет просто опустить телеграмму в почтовый ящик, но девочка переживает, что там может быть что-то важное, и не дает ему это сделать. Позже уже Тоша, послушав рассказ генерала о безответных письмах, опускает руки: «Раз она его не любит, не надо им встречаться». А Костя, взяв за руку брата не сдается: «Мужчины тоже иногда любят». Тоша бредет за мальчиками по снежной аллее, где на скамеечке сидят запорошенные снегом бабушки. Навстречу идет хромой мужчина в военной форме. Потом девочка подходит к памятнику солдату с мужественным и печальным лицом и понимает, что сделает все, чтобы Катя и Сергей встретились.

В поисках утраченного

С самых первых кадров в фильме присутствует ожидание чего-то светлого. Уютный дом, где бабушка и дедушка угостили героев пирожками и показали им деревянный дворец с королем, королевой и ее фрейлиной. Свободные снежные улицы, на которых артисты в маскарадных костюмах между выступлениями едят горячие жареные пирожки с повидлом. Прачечная с женихом без штанов и ждущей его в автомобиле невестой. Люди с елками, которые тогда покупали накануне. Школьный спортзал, где царит неразбериха из-за того, что там одновременно проходит больше пяти мероприятий. Генерал, который смотрит скачки через зеркало. Парни, которые 31 декабря перегородили выход из квартиры, собирая парусную лодку. Банкет на 27 человек на полу. Танцы за новогодними витринами и красиво украшенный город. И, как в сказке, персонажи необъяснимым образом встречают друг друга в разных уголках города.

Удивительно и то, как ненавязчиво и мудро детям рассказывают о сложностях человеческих судеб, непростых жизненных ситуациях, и как рождаются первые добрые чувства у мальчика и девочки.

Один из лучших детских фильмов

Ролан Быков сотворил настоящее чудо – сохранил эпоху, людей, отношения, человеческие ценности, радость предновогодних дней, заснеженные деревья, елочные базары, продажу пирожков, детвору на санках, детские игры на неогороженных стройках. Все это отзывается в душе щемящим чувством.

Показаны и бывшие фронтовики, совсем не похожие на героев. Они просто выполнили свой долг и вернулись к мирной жизни. И дети, желающие помочь встретиться двум любящим друг друга людям. Этот фильм создает удивительное настроение, словно это те самые витамины, которые жизненно необходимы, чтобы душа не зачерствела окончательно. Светлый, добрый, шумный, праздничный, лирический, драматический, трогательный и остроумный фильм хочется смотреть снова и снова.

К сожалению, он не был оцифрован и его нельзя посмотреть в хорошем качестве. Остается надежда, что хотя бы один из центральных каналов вспомнит о нем, и его можно будет увидеть среди бесконечного потока одних и тех же надоевших фильмов.

Станислав Садальский:

 – У всех фильмов Быкова трудная судьба, у всех, без исключения.

Несмотря на то, что в основном это были картины для детей.

«Телеграмма» – один из самых первых моих фильмов. Ролан Антонович пригласил меня на роль Жениха в небольшой, но смешной эпизод, который снимали в роскошной (по тем временам) прачечной самообслуживания. В роли маленького Руслана снимались братья Коганы – Паша и Егор. Ребенка на съемочной площадке нельзя эксплуатировать долго, поэтому Быков взял на главную роль близнецов и снимал их поочередно. Один был немного медлительный, другой посмелее, и в результате получился характер. Мальчики были очень способные, но больше нигде не снимались, знаю, что мать увезла их через несколько лет в Америку…

Фильм очень добрый. Но чиновники не принимали сценарий несколько раз, мотивируя тем, что это не история, а издевательство над героической работой «красных следопытов».

1200(!) копий «Телеграммы» сгнили на складах.

Подготовила Александра Пронькина