Уроки мира от ветерана Михаила Титова
Их осталось так мало… Тех, кто прошагал дорогами войны, кто ковал Великую Победу ценой неимоверных усилий и потерь, кто поднимал страну из руин в послевоенные годы. Каждый ветеран Великой Отечественной войны — бесценное живое свидетельство подвига целого поколения. Низкий поклон им за свободу, за мирное небо, за возрожденную Родину!
Сегодня мы склоняем головы перед мужеством Михаила Антоновича Титова, чья жизнь — сама история, и которому в День города Могилева по праву присвоено звание Почетного гражданина города Могилева. Многотысячный стадион «Спартак» стоя и под нескончаемые овации приветствовал Героя Победы.

Юность, опаленная войной
Поколение, чья юность пришлась на огненные сороковые, — особое. Великая Отечественная не спрашивала паспортов. Война безжалостно оборвала детство, заставив подростков в одночасье стать взрослыми. Могилевчанин Михаил Титов — один из них. В 14 лет, не смирившись с ужасом оккупации и гибелью близких, он ушел в партизаны. А потом — на фронт. Ему, как и многим его сверстникам, пришлось не раз смотреть смерти в лицо. Но судьба хранила Михаила — домой он вернулся в восемнадцать, израненный, но не сломленный и с главной наградой — Победой, которую ждала вся страна.

«Не люблю рассказывать о войне…»
Застать Михаила Антоновича в его могилевской квартире в теплое время года — задача практически невыполнимая. Едва начинает позволять погода, ветеран устремляется в родную Дашковку, что в десятке километров от областного центра. Здесь его корни, здесь его сила

За последние годы переложил печь, обшил дом, отремонтировал полы, крыльцо. Несколько лет назад выкопал погреб — метра два глубиной, вывез грунт. Сейчас заказать машину дров надо. Привезут — поколю сам», — спокойно перечисляет 98-летний ветеран свои нехитрые, но требующие немалых сил заботы.
Война сделала его «мужиком» в доме уже в 14 лет, когда вся мужская работа легла на его подростковые плечи.

Я не люблю рассказывать о войне, — словно предугадывая вопросы, говорит Михаил Антонович. Голос его тих, но в нем слышится глубокая боль. — Ведь война — это не только атаки и победы. Это ужас. Страх. И боль… не столько от ран, сколько от потерь. От пустоты, оставленной погибшими.
На его глазах оборвались жизни 17-летнего брата, дяди, деда. Выбора не было.

Не мог я оставаться в стороне. В октябре 43-го попал в 346-й партизанский отряд. В группу диверсантов-минеров, — лаконично рассказывает ветеран.
Юность не помешала пареньку проявить себя. Хотя сначала его заметили… как певца. Однажды его импровизированный концерт в землянке собрал всех бойцов, включая командира отряда.

В один такой вечер говорю: «Чего унывать? Давайте спою!» И запел, хотя до этого никогда на публике не выступал. Нас в землянке человек шесть было. Увлекся, ничего вокруг не замечаю. Остановился — господи! Народу — битком! Аплодисменты до сих пор помню. Как гром прогремели. Потом и в партизанской стенгазете об этом написали», — на мгновение лицо ветерана озаряет теплая улыбка.
А позже в газете снова написали о бойком пареньке — на этот раз благодаря его виртуозному умению разбирать и собирать пулемет… с закрытыми глазами!

Рядом со мной пулеметчик дядя Вася спал. Вечно свой «Максим» чистил. Я смотрю, смотрю… и говорю: «Дай-ка я попробую!» Разрешил. Разобрал, почистил, смазал, собрал — все как положено. Стал за ним присматривать. Как-то и брякнул: «Да я и с закрытыми глазами смогу!» Дядя Вася не поверил. Поспорили. Он, хитрюга, одну деталь спрятал. Я руки протянул — нет детали! Сразу спросил: «Где?» Вернул он ее — спор мой. Наверное, это и сыграло роль — в диверсионную группу меня включили».

Слезы радости
Юный партизан участвовал в девяти дерзких диверсиях. Составы летели под откос, дороги превращались в ловушки. Одна операция в марте 44-го запомнилась особо: группа из пяти человек провела в тылу врага целых три недели. Путь к цели был неблизким — более ста километров по прямой к Могилеву.

Солнце днем пригревало, снег таял, ноги промокали насквозь. А то и ползти по-пластунски приходилось. Я еще и под лед на Лахве провалился — по шею! Спали урывками, час от силы, на еловых лапах — иначе замерзли бы. Удивительно — никто даже не простудился! — поражается Михаил Антонович.
Целью были несколько железнодорожных веток. Но разведка показала: немцы активно используют лишь одну.

Тогда я заложил мину под рельсы основательно. А для второй искал место на проселке. Фашисты в Лежневке стояли, по этой дороге на засады к партизанам ездили. Нашел идеальное углубление, сосновая ветка прикрывала. Думаю: колесо сюда попадет — не выедет. Туда и спрятал «сюрприз». Тола не пожалел — килограммов несколько заложил. Первую машину с немцами — в клочья! Бензин разлился, пожар занялся. По замерзшей колее в это пекло въехала вторая машина — тоже вспыхнула факелом. Никто не спасся. Десятки фашистов… — от возвращения в то страшное время голос ветерана становится жестче.
Летом 1944-го партизанский отряд соединился с частями регулярной Красной армии. В ноябре автоматчика Титова направили в 5-ю гвардейскую стрелковую дивизию 3-го Белорусского фронта. В Восточную Пруссию.
Его контузило дважды. Осколок мины прорубил шапку-ушанку и ткани до кости у левого виска — чудом не задел жизненно важное. Пуля прошла по касательной, оставив борозду на макушке. Очередь прошила предплечье правой руки — тогда он попал в госпиталь. Но ненадолго. Снова — передовая. И снова — роковая встреча… Под Кенигсбергом, на минном поле. На больничной койке встретил День Победы.

Как мы ликовали! — Глаза ветерана, вспоминающего тот миг, светятся невероятной радостью, затмевающей все ужасы прошлого. — Кричали, плакали, подушки к потолку подбрасывали! Такое счастье… не передать словами…

Всегда в строю
Демобилизовался он в августе 45-го. Домой в Дашковку вернулся на костылях. Учительница, видя его тягу к знаниям, уговорила: «Миша, школу надо кончать!»
Так солдат, познавший ад войны, вновь сел за школьную парту.

Парта казалась до смешного маленькой, неудобной. Еле умещался. Но на уроки ходил исправно, — вспоминает он. Лишенный возможности учиться пять долгих лет, он вдруг ощутил жадную, неутолимую тягу к знаниям.
И он брал высоту за высотой. С отличием окончил Пинский технологический техникум. Продолжил образование в Вологодском молочном институте. Там же нашел свою судьбу — Александру. Работали на комбинате в Горках, потом в Могилеве. В том, что у местного молока особый, любимый многими вкус, — их прямая заслуга. А Михаил Антонович, уже как генеральный директор областного объединения молочной промышленности, стоял у истоков создания легендарного бренда, известного сегодня всей стране, — компании «Бабушкина крынка». Из руин войны — к созиданию мирной жизни, к созданию продуктов, символизирующих дом, здоровье, достаток. Какая потрясающая метафора всей его судьбы!

Солдат Победы
Свои «девяносто восемь с половиной» Михаил Антонович встречает с удивительной бодростью и ясностью ума. Помимо неустанных забот по дому в Дашковке, он находит время для самого важного — встреч с учениками местной средней школы. И говорит он с ними не столько о войне, сколько о мире. О том, как его сберечь.

Основа всему — трудолюбие каждого из нас. Чтобы государство наше было единым, слаженным, непобедимым, нужно единение народа. Только когда нацию сплачивают общие ценности, память о прошлом, крепкая связь поколений — мы по-настоящему непобедимы.
Екатерина ЛЬДОВА
Фото автора и Елены ДОЛОВОЙ

Михаил Титов награжден орденом Отечественной войны 1-й степени, медалью «Партизану Отечественной войны» 2-й степени, юбилейными медалями.